Сосиски и предметный дизайн

Впрочем, куда бы ты в Финляндии ни собрался, начинается путешествие с Хельсинки. Прежде чем погрузиться в прелести финской провинции, я решила провести денек в столице, разделив время между культурным досугом (музеями и прогулками по исторической брусчатке Старого города) и пробежкой по винтажным магазинам, секонд-хендам и дизайнерским лавкам улицы Фредрикинкату. Еда вкусная, погода в начале сентября еще балует, ветерок с залива вдохновляет на подвиги — чего еще желать.

Как говорил герой нефинской детской сказки, прежде чем куда-то идти, нужно как следует подкрепиться (впрочем, муми-тролли тоже были не дураки покушать, если верить их создательнице Туве Янссон). Хельсинкские знакомые, знающие толк в местной кухне, клялись мне, что она все-таки существует (что бы там ни говорили средиземноморские и французские гурманы-скептики), и, чтобы убедить наверняка, повели в самый туристический из финских ресторанов — Savotta на Сенатской площади, прямо напротив кафедрального собора и бронзового императора Александра II (любимого российского монарха финнов: он был с ними весьма либерален). Если у кого-то и были сомнения в том, что заведение туристическое, они сразу развеивались при виде робкой группки престарелых японских туристок на входе: бабушки Страны восходящего солнца явно решали, хватит ли у них средств на такую аутентичность.

Следующим пунктом программы стал самый расхваленный интеллектуалами хельсинкский музей — Design Museum Helsinki на Коркеавуоренкату. Мои финские знакомые настаивали на музее купца Синебрюхова (это не шутка: пивной магнат Синебрюхов, один из богатейших жителей дореволюционного Хельсинки, собирал искусство, и его коллекцию могут теперь увидеть все желающие), но я осталась непреклонна. Мне хотелось своими глазами увидеть творения основоположников финского дизайна: кресло в форме шара, вазу в виде облака и умывальник в форме писсуара.

Все это мне удалось вполне успешно, поскольку все перечисленные необычные предметы, а равно еще несколько десятков творений Алвара Аалто, Паолы Сухонен, Ээро Аарнио и других будут доступны для обозрения всем желающим до конца 2020 года, все время работы выставки Utopia Now — The Story of Finnish Design. А вот в чем мне действительно повезло — так это в том, что я застала временную экспозицию Тимо Сарпаневы — дизайнера, много работавшего со стеклом, в частности, на компанию Iittala, одного из лидеров финского стеклодувного дела.

Сарпанева внедрил в традиционное ремесло немало инноваций, а об одной из них — технологии «мокрой палочки», позволяющей делать пузыри внутри стеклянных объектов, даже сняли специальный ролик, который крутили для посетителей музея в отдельном зале.

«Вы удивитесь, но одна из ваз, сделанных Сарпаневой, была так совершенна, что он сам выкупил ее у приобретшего ее немецкого музея!» — восхищенно сообщила экскурсовод.

«А почем?» — практично поинтересовался один из туристов.

«За 80 тысяч марок. С большой переплатой», — грустно признала музейщица.

Антиквариат и китайцы

В отличие от музея, винтажные лавки на Фредрикинкату меня слегка разочаровали: финские и шведские (это самая крупная, после собственно финской, диаспора Финляндии, шведский — второй государственный язык страны) бабушки божьи одуванчики заламывали за винтажные платья с шелковыми оборками, тренчи, слегка побитые молью каракулевые шубы и пальто (преимущественно размера L и XL — женщины в Хельсинки главным образом, скажем так, статные) совершенно безбожные цены.

«А что вы хотите, — возмутилась хозяйка одной из лавок, увидев мое изменившееся при виде ценника на платье лицо. — Я сама носила его в 1980-е годы, оно как новое!»

Так что если хочется древностей из Хельсинки, лучше зайти в магазинчик со стеклом и бижутерией. Вазу от Сарпаневы там вряд ли найдешь, а если и найдешь, то «за 80 тысяч марок», но и серийные объекты той же Iittala или Arabia в антикварных лавках стоят несколько дешевле, чем такие же новые в фирменных магазинах. Финны вообще очень дорого продают все, что делают сами на территории Финляндии, и обставляют это соответственно: так, простые футболки-тельняшки главного модного бренда страны Marimekko стоят как платье в Cos, а недалеко от музея дизайна мне попался магазин скобяных товаров со швабрами, ведрами и вениками — его витрина сделала бы честь музейной.

В итоге я купила вазу и пару серебряных брошек 1970-х годов в антикварном полуподвальчике у чрезвычайно опрятной и очень немолодой шведки. Мне крупно повезло: ее набитый хрупким фарфором и стеклом магазинчик наводнили китайские оптовики, приехавшие специально за скандинавским дизайном. Гости с Востока жестоко торговались за каждый предмет и немилосердно галдели, и даме было проще согласиться на предложенную мной треть цены на все, чем торговаться еще и со мной. В конце концов, отвлекаясь от китайцев, она рисковала потерять больше, чем мою скидку: оптовик всегда ценный покупатель.

Увлекшись шопингом, я едва успела на последний паромчик, везущий туристов на шведский крепостной остров Свеаборг — финны называют его Суоменлинна. Когда я туда причалила, музей, который мне хотелось посмотреть — настоящая подводная лодка времен Второй мировой войны, — был уже закрыт. А жаль: знающие люди клялись, что там все точно так же, как было в 1940-е, — от рулевой рубки до матросских кубриков. Вместо стоящей в сухом доке лодки пришлось смотреть на бодро идущие по заливу маленькие теплоходики, парусные яхты и гигантский пассажирский паром, на котором из Хельсинки можно добраться до Таллина или Стокгольма.

Последним — и случайным — пунктом моей хельсинкской культурной программы стало не историческое, а практически новое здание библиотеки университета Хельсинки. Его построили на месте снесенного универмага Kaisa-Talo (поэтому и библиотека называется так же) по проекту финского бюро Anttinen Oiva Arkkitehdit Oy, которое выиграло конкурс в 2008 году. Здание из темно-красного кирпича, разом напоминающее и об индустриальном стиле столетней давности, и об архитектуре модернизма 1920-х годов, открыли в 2012-м (это был Год дизайна в Хельсинки). Проект стоил 50 миллионов евро, но он того стоит.

Я заходила в здание с опаской — думала, охранник, как это частенько бывает в наших широтах, грозно потребует пропуск или читательский билет. Ничего подобного. Как выяснилось, прийти в библиотеку и почитать книги из открытых фондов можно без записи. Можно прийти с ноутбуком или с едой, которую тут же можно и разогреть в местной микроволновке, а съесть в дизайнерском (естественно, мы же в Финляндии) кресле у стены с панорамным остеклением. Залы библиотеки тоже не похожи на скучные классы для занятий — скорее это декорации для селфи. Библиотека стала подарком города университету, основанному еще в 1640 году как Королевская академия Або. Еще один подарок муниципалитет преподнес учебному заведению, переименовав в его честь близлежащую станцию метро: ее вход, длинный коридор, прорубленный в скальной породе, оформлен как пещера с наскальными росписями.

Крестьяне и ветряки

Дизайн-дизайном, а уже наутро меня ждала многократно анонсированная глубинка: город Оулу в центре страны, на восточном побережье Ботнического залива. Уже на подлете к Оулу становится ясно, почему Финляндию называют «страной озер»: земля под крылом самолета напоминает кружево с озерными зеркальцами. У залива в иллюминатор снижающегося самолета можно отлично разглядеть циклопические современные ветряки: финны любят экологичность и всячески внедряют альтернативные источники энергии.

Оулу — исторический центр финского сельскохозяйственного региона. Здесь самые широкие заливные луга, самые упитанные и здоровые, благодаря чистой воде и чистому воздуху, коровы и самые трудолюбивые фермеры. Они занимались молочным животноводством лет по меньшей мере триста, а в конце прошлого века индивидуальное хозяйство уступило место сельскохозяйственным кооперативам. Деловитые мужички в картузах и женщины в чепцах и широких юбках уже не ездили поодиночке на базар с молочными бидонами, а объединялись, чтобы совместно продавать свою продукцию (молоко и молочные продукты) на выгодных для себя условиях. А вскоре смекнули, что еще удобнее и выгоднее завести и собственные молокозаводы, чтобы контролировать весь процесс переработки молочного сырья.

Один из самых успешных кооперативов со временем превратился в крупную компанию Valio (по-прежнему оставшись при этом кооперативом). В начале 1980-х она построила неподалеку от города завод, напоминающий музей современного искусства или пароход со множеством труб. На нем делают самые разные молочные продукты, а последняя новинка этого года — мороженое с необычными вкусами: например, черника с крошками ржаного хлеба или клубника с базиликом. У других производителей такого нет. Мороженое безлактозное, подходит людям с лактазной недостаточностью, чей организм не переваривает молочный сахар.

Надо сказать, что ведущие финские умы тоже добивались выдающихся научных успехов именно на ниве сельского хозяйства: один из двух Нобелевских лауреатов из Финляндии, биохимик Арттури Илмари Виртанен, работавший в этой компании, получил своего Нобеля за изучение производства силоса. Его церемониальная шляпа с церемонии вручения премий — почетный экспонат музея компании.

В старом Оулу фермеры и торговцы жили в очень простых домиках, обшитых вагонкой и выкрашенных в пастельные цвета — серо-голубой, светло-желтый, охристый, кирпичный и так далее. Такие домики можно и сейчас увидеть в исторической части Оулу, на островке Пикисаари. Когда гуляешь по улочкам, кажется, что из ближайшего домишки вот-вот выйдут муми-тролли и пригласят к себе позавтракать и выпить ароматного какао. Впрочем, перекусить на Пикисаари есть где и без троллей: местные жители и туристы приезжают на островок не в последнюю очередь ради местных ресторанчиков. Самое вкусное, что там предлагается, — свежая рыба, что понятно: залив видно буквально из окна.

«На материке» рядом с городским театром (очередным кубическим произведением модернистской архитектуры) сохранились и выкрашенные ярко-малиновой краской высокие портовые амбары: раньше в них хранили рыбу и другие товары, а сейчас там размещаются рестораны и развлекательные заведения. Под них же приспособили и большой краснокирпичный ангар с полукруглыми стеклянными окнами — характерный пример дореволюционной промышленной архитектуры. Вообще, старинных зданий в Оулу не так много, как в Хельсинки, они, как правило, двух- и трехэтажные, но очень колоритные на вид.

Впрочем, большая часть города застроена современными зданиями из стекла и бетона: солнца в Финляндии, особенно зимой, не так уж много, и финны стремятся заполучить солнечного света по максимуму. Еще они очень любят спорт: гуляя по улицам, я постоянно видела велосипедистов (от пожилой дамы в шляпке до превосходно экипированного гонщика). Меня буквально поразил небольшой спортивный магазинчик: только беговых компрессионных гетр там было пять или шесть видов.

Пока я выбирала, хозяин магазинчика — немолодой, но довольно подтянутый, несмотря на легкую корпулентность, мужичок с лысиной и хвостиком, явно сам бегун-любитель, — долго ко мне приглядывался, а потом спросил:

«Вы откуда? Из Москвы? А что, у вас в Москве тоже бегают?»

Утвердительный ответ финна слегка удивил. Он полез под прилавок и вытащил еще пару гетр — на сей раз в расцветке российского флага, которые и протянул мне с широкой интернациональной улыбкой. Так я и уехала из Оулу с забавными сувенирами — беговыми гетрами и банкой мороженого.

По материалам В. Гудковой / Lenta.ru