Только не в дом престарелых

В начале февраля американец Терри Робинсон, которому осталось до пенсии всего несколько лет, решил бросить вызов пугающему будущему.

«Никаких домов престарелых. Мы будем жить в отеле!» — самонадеянно написал он у себя в Facebook.

По его подсчетам, так жизнь получается дешевле и веселее: к тебе относятся как к клиенту, а не как к пациенту, дети с удовольствием будут приезжать полежать на соседнем шезлонге, а «если ты вдруг сломаешь ногу, то туристическая страховка покроет убытки, а отель извинится и до конца жизни предоставит президентский номер».

Идея Робинсона, подхваченная местными и федеральными новостными ресурсами, не нова. По статистике 2018 года, 52 процентам американцев, достигших возраста 65 лет, в скором времени потребуется долгосрочная помощь медицинских специалистов, иными словами, переселение в дом престарелых. Между тем, 89 процентов пожилых людей выразили желание провести последние дни дома, при этом 53 процента честно усомнились в своих способностях выжить в одиночестве. 26 процентов пенсионеров назвали главным страхом потерю независимости, а 13 были более конкретны и сказали, что больше всего боятся ссылки в дом престарелых. В страхе смерти признались лишь три опрошенных из ста.

Разумеется, в отелях нет сиделок и медсестер. Если с человеком что-то случится, его обнаружит горничная только во время уборки. Если при этом на двери висела табличка «не беспокоить», то времени пройдет еще больше, и человек, возможно, лишится шанса на спасение. Так произошло с актером Ричардом Харрисом: персонал заметил, что он неделю не выходил из комнаты, но не решался его беспокоить. Когда мужчину доставили в больницу, его уже было не спасти. Если в гостинице и есть врач, в его аптечке вряд ли так же много лекарств, как у его коллеги из дома престарелых. Нечего и говорить о медицинском оборудовании для лечения и проведения оздоровительных процедур. Максимум, на что может рассчитывать постоялец отеля, — морские купания, массаж и спа.

Еще задолго до предложения Робинсона дожить последние дни в отеле решила бывшая премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Она не смогла вынести одиночества в своем шестиэтажном доме с двумя сиделками. В конце 2012 года после операции на мочевом пузыре 87-летняя Железная Леди отправилась в любимый отель Ritz в Лондоне. Персонал гостиницы заботился о ней, а поток туристов не давал соскучиться. Там она и умерла в начале апреля следующего года.

Самые лояльные постояльцы

Но позволить себе жизнь в отеле могут не только знаменитости. Пара британцев: Дэвид и Джин Дэвидсон 22 года прожили в трех гостиницах одной и той же сети. С 1985 по 2007 годы пенсионеры сдавали квартиру в графстве Саут-Йоркшир. На эти деньги они и жили в отелях. За эти годы они потратили на оплату номеров 97,6 тысячи фунтов. Всего один год в доме престарелых для одного из них обошелся бы от 21 до 25 тысяч фунтов. Цена их квартиры за это время выросла в четыре раза, что позволило увеличить стоимость аренды.

«Это наш дом. Здесь есть все, что нам нужно, а персонал для нас как семья. У нас хороший клиентский рейтинг — мы бронируем комнаты заранее», — рассказывал журналистам 79-летний Дэвид. Он признался, что есть они ходят в ресторан через дорогу.

Они увешивали стены семейными снимками, чтобы создать домашний уют. В гости к Дэвидсонам периодически приезжали родственники, и персонал с пониманием относился к посиделкам в их комнате. Иногда старики даже приглашали горничных присоединиться, но те вежливо отказывали — им надо было работать.

Однако в 2008 году Дэвидсонам все же пришлось покинуть гостиницу: в ней начался ремонт. Более поздних упоминаний о паре в прессе, к сожалению, нет.

Владычица морская

Беатрис дю Монт Мюллер восемь лет провела на борту круизного лайнера «Королева Елизавета II». Она знала всех моряков и персонал по именам, понимала все команды, которые давали по радиосвязи.

Мюллер стала постоянной обитательницей каюты номер 4062 в 2000 году, когда ей было 80 лет. Через пять-шесть лет она прославилась и в интервью кокетливо признавалась, что «жизнь на корабле делает ее моложе на год с каждым годом».
Она общалась с семьей и друзьями из компьютерного центра, расположенного на борту корабля, по электронной почте. Ее сыновья иногда покупали билет на «Королеву Елизавету II» на пару недель.

До того, как пуститься в свое бесконечное плавание, Мюллер 57 лет прожила со своим мужем. Во время их пятого совместного кругосветного круиза в 1999 году он умер, заразившись лихорадкой в Индии. Его могли бы снять с борта и отправить в больницу, но мужчина отказался, пожелав умереть в море.

С тех пор Мюллер ненадолго возвращалась домой лишь один раз для протезирования бедра. Она решилась сделать операцию, потому что не могла представить свою жизнь без танцев на борту «Королевы Елизаветы II».

«Каждый раз, когда меня что-то раздражает, я прихожу к себе в каюту. Я сажусь на кровать и понимаю, как скучно мне будет на берегу. У меня ослабло зрение, и я не смогу водить автомобиль. Внуков у меня нет, мои внуки — это ребята, которые здесь работают. Сыновья меня навещают. Мне не надо готовить, ходить в магазин и убирать. Я осознаю, что жизнь здесь — сказка».

Мюллер часто путешествовала, поэтому со всеми скидками пребывание на лайнере обходилось ей в пять тысяч долларов в месяц. В ее небольшой каюте не было иллюминатора: там едва помещались кровать, телевизор и радиоприемник. Санузел американки был меньше, чем шкаф в ее квартире. «У меня есть приветливые горничные, прекрасные повара, доктора, доступ к медицинскому центру, спа, салон красоты, компьютерный центр. Я помогаю медикам, хожу на мастер-классы, шоу и танцы с оркестром, а еще играю в бридж», — хвасталась американка. Мюллер повидала пять континентов, 25 стран и больше 40 городов.

«Почему я должна возвращаться домой к пылесосу? Если у меня закончатся деньги, сыновья за меня заплатят, лишь бы я им не докучала. Они довольны, а я счастлива и в безопасности», — объясняла свою позицию женщина.

Достоверно неизвестно, как именно Мюллер ушла из жизни. Однако на форумах любителей круизов появлялись новости, что в 2013 году «королева морей» умерла в доме престарелых. Говорят, после списания лайнера в 2008 году женщина так и не смогла найти себе корабль по душе.

Нестареющий романтик

66-летний американец Деннис Теддер 32 года прожил в Нью-Йорке. В 2015 году он вышел на пенсию и переехал в Индию, а затем и в Непал. Мужчина признался, что всегда мечтал о такой старости. Желание родилось еще давно, во время армейской службы в Индии, прочтения произведений писателя Редьярда Киплинга и воспоминаний альпиниста Мориса Эрцога.

«Я хотел переехать в Индию с 1984 года, когда я служил здесь в армии. С 12 лет я верный поклонник Киплинга, меня околдовали его истории про Индию. Все, что он пишет, — правда, только с поправкой на время», — отметил он.

Теддер называет свою пенсию идеальной, но понимает, что столь экстремальный способ насладиться старостью подойдет не всем. Горный воздух может вызвать проблемы у пожилых людей с заболеваниями сердца и дыхательной системы. Перепады высот в горном городе совсем не подойдут людям, которым сложно передвигаться. Заболевания мозга не позволят выучить новый язык и адаптироваться в новой среде. Возможно, случай Теддера можно считать своего рода уникальным. На его странице в Facebook периодически появляются обновления: снимки высоких гор, задумчивых яков и, конечно, селфи. На них нестареющий романтик счастливо улыбается.