Тишина. Андрей Сальников.

В деревню еду, слушать тишину,

хрустящую, морозную, с дымком.

Я тишину как маму обниму,

И напою ей песенку тайком.

Здесь звёзды видно – нет здесь фонарей,

собаки лают и скрипят ворота.

Простая жизнь без измов и затей,

и честный снег и на стене долота.

В деревню еду, слушать тишину,

капельную, слепящую, хмельную.

Я к тишине, как к девушке прильну,

И вдруг пойму, как я по ней тоскую.

Журчит вода, сияет небом лужа,

и даже грязь на улицах – родня.

Витьё ночами лихо колет стужа,

А остальное расколю и я.

В деревню еду, слушать тишину,

жужжащую, зудящую, парную.

И тишина отпустит мне вину,

благословит судьбу совсем иную.

Здесь слышно птиц, не глушат их авто,

здесь пахнет лето травами и потом.

Здесь нелегко, мозольно, но зато,

Здесь правильное, подлинное что-то.

В деревню еду, слушать тишину,

промозглую, шуршащую, грибную.

Я в тишине узнаю старину,

Ту самую по коей я тоскую.

И горький запах костерка с ботвой,

натруженная тяжесть черенка.

И запах леса, мшистый и сырой,

И в смальте листьев стылая река.

В деревню еду, слушать тишину,

простую, настоящую, родную.

Я тишиной былое не верну,

но я в ней меньше о былом тоскую.