«Мотивация»
или «Жизнь коротка»
«… Для новой музыки нужны новые уши…»
Фридрих Ницше
Последний матч получился вязким, затяжно-тяжелым, каким-то неоправданно нудным. Неоправданно потому, что, в принципе, ничего не решал. Уже и пьедестал подтащили принаряженные в праздничную униформу работники Дворца спорта: осталось его подхватить – и в центр площадки, когда ее освободят для награждения. Но сейчас там все бились и бились, без счета времени, эти упорные двухметровые. И ковровую дорожку бордовой масти уже наполовину раскатали, позевывая, служители Дворца…
Московское начальство – оба красивовысокие, стильноседые — успело вальяжно приосаниться и теперь в преддверии ритуала омедаливания в который раз ерошили ленточки наград. А упрямые прибалтийки, пусть им ничего и не светило в итоге, дрались за каждый мяч, каждое очко! Игроки московских команд — обладательницы уже завоеванных «серебра» и «бронзы» — успели прифартиться в макияж-золотишко и, стоя в проходе в отглаженных презентационных костюмчиках, лениво переговаривались в ожидании приятной процедуры. А поединок, похоже, мог затянуться чуть не до утра.
Из участников чемпионата СССР только уралочкам спешить было некуда. Во-первых, они – дома, и «золотишко» (не в уши да на пальчики, а на самую что ни на есть грудку) уже завоевано за два тура до окончания сезона. Ну не отдавать же за здорово живешь последнюю битву! Их наставник, самый титулованный из всех здесь присутствующих, сидел молча и вроде бы даже не руководил игрой: минутных перерывов не брал, даже замены делал второй тренер… А матч продолжался уже третий час. Публика откровенно устала: наиболее нетерпеливые двинули домой — по телевизору покажут, хотя и так все ясно, а общественный транспорт по вечернему времени паршиво ходит.
— Потому я и за новые правила – негромко прожурчал в ухо напарнику московский функционер помоложе. – Такого бардака не будет. Каждый мяч – очко! И как их телевидение еще не свернулось? В Москве давно бы…
— Мы — не в столице – отреагировал второй. – У них тут волейбол – национальный спорт. Самолет утром?
— Все как Вы велели!
— Как в воду глядел!
Комментатор Уральского ТВ Ребров сдвинул гарнитуру* на затылок, предложив
телезрителям (тоже, поди, устали) немного последить за игрой на интершуме, и теперь попивал чаек, щедро заваренный напоследок счастливой помощницей: Роман отпустил ее домой, к маленькому ребенку – чего человека попусту маять? Справимся, не впервой. Помассировав глаза кончиками пальцев, он еще раз оглядел заметно пустеющий зал. Всмотревшись в лицо главного тренера уралочек, перевел внимание на наставника
рижанок и отметил странное сходство: и бешеный холерик в простом однобортном костюме без галстука — чай, не в гостях, и хладнокровный нордик, строго затянутый в выходную серую тройку, одинаково расслабленно… улыбались. Такого еще не было никогда! Во всяком случае, на его журналистской памяти — значит, полтора десятка лет точно. Дали полную волю ученицам? Просто наслаждались игрой?
Когда все осталось позади – награждение, призы лучшим игрокам, овации, богатые букеты – Романа потянул за рукав председатель профкома завода, содержащего команду-чемпиона.
— Ты с нами? Красный автобус — у служебного входа. Не запаздывай, ждать никого не будем. Итак ночь на дворе.
Обычно столы сервировали в тренерской, попозжа желающие спускались в сауну: попариться, расслабиться пивком или чем покрепче, то есть — перевести празднование в неформальное русло. Однако часы показывали без чего-то одиннадцать, поэтому все накрыли сразу в бане. Конечно, действо это традиционно происходило без спортсменок и в чисто мужской компании – дистанция в отношениях с игроками не нарушалась никогда, это – святое! Уже где-то через час столичные функционеры заторопились, уехал с ними и тренер прибалтиек…Титулованный подсел на диванчик к Реброву с бокалом сухого. Закутанный, как и все здесь, в хрустящую простыню, Роман, уже отдавший дань водочке «с прицепом», догонялся пивком.
— Молодец, что продлил трансляцию. Начальство сильно упиралось?
— Да нет. С волейболом проблем мало – вы ж в фоворе. Не баскетбол или там хоккей, а то пришлось бы бодаться – много лет объясняю, что это за явление такое –
— — —
* Средство связи (Далее и везде – комментарии автора).
овертайм*. Всем не втолкуешь! Постоянно требуют, не мудрствуя лукаво, не морочить
голову и постараться заранее все предусмотреть.
— Ладно, не стони. Начальство хорошим не бывает. И умным — тоже.
И добавил, ехидно улыбнувшись.
— С точки зрения подчиненных, естественно.
— Крепче себе не позволяете? – кивнул Роман на бокал тренера.
— Водку-коньяк лет с пяток уже не употребляю. Полтинник как-никак. А пиво пью только темное, лучше дюссельдорфское. Поедем в Германию – оттянусь. На Урале его днем с огнем не сыщешь, да и в Москве тоже.
В отсутствии директора завода парткомовские-профкомовские чувствовали себя вольготно. Они вывалились из парной гортанно-шумной толпой, пошел непринужденный треп обо всем и ни о чем – заводские дела, спорт, политика… С полчасика в комнате отдыха стоял невразумительный ор, после которого компания пошла в парную на очередной заход, и тренер с Ребровым вновь остались вдвоем. Лениво-расслабленный настрой обманчиво спровоцировал Романа на желание понюниться: на жизнь стал жаловаться, на ненормативный рабочий ритм… И тут же получил «по мордам».
— Ох, какой же ты будешь занудный старик, Ребров! Думаешь, у меня нормальный рабочий день? Или у моих ломаных-переломаных девчонок? Победы вырываются зубами, на адреналине! У них иногда ни ног, ни рук не видно из-за бинтов! Пора бы уже понять – чай не маленький, что результат достигается только сильной мотивацией. Сверхусилиями!
Видя, что Ребров готов вот-вот «залезть в скорлупу», тренер сменил тон.
— Ты на меня посмотри. Думаешь, шкура слазит от перегрева на солнышке? Я далеко не баран — загораю разумно. Псориаз! Знаешь, что это за дрянь? «Симптом кровяной росы» — это если по-народному. А по-научному — «хронически рецидивирующее заболевание кожи с высыпанием обильно шелушащихся бляшек». Хронически – то есть практически всегда! Можешь лечить, можешь послать проблему куда подальше и не заморачиваться.
— У нас и простатит нормально вылечить не могут. А в той же, скажем, Америке?
— Думаешь, я не интересовался? И в Вирджинии, где месяц перед прошлой
— — —
* Добавленное время, когда ничья не предусмотрена регламентом.
Олимпиадой акклиматизировались, и в Японии – в Осаке. Наш доктор все клиники
прошерстил. Я мазей перепробовал – не счесть, в том числе и гормональных. И лучевую терапию тоже. Есть малюсенький, скажем, проблеск – но без гарантии результата. Лазерная иммунокоррекция называется. Отечественная методика, между прочим, хоть ты и хаешь нашу медицину. Не спорь – сам слышал.
— Я не врачей хаю – как Вы выражаетесь…
— Хватит дуться. Давай по-старому, на ты…
— Врачи наши — истинные герои: без препаратов, лекарств нормальных, на архаичной технике…
— Ну их на хрен, эти болячки. Научись терпеть, раз в спорте работаешь. Рано или поздно все равно концы отдадим. Зато будет что вспомнить на старости лет. Когда ничего другого уже не останется. Возьмем, к примеру, тебя. Ты что, всю жизнь станешь спортивной журналистикой заниматься? Парь мозги кому-нибудь другому! Это мы свою лямку будем тянуть до могилы, потому как ничего другого не умеем. А ты пяток лет спустя в начальство выйдешь, пузцом обрастешь.
— Не уверен. Хотя предлагали тут… в ВПШ поступать.
— Вот видишь! В партшколу, чтоб ты знал, кого попало не берут. Биография нужна правильная, мозги какие-никакие, способности организаторские. Ты думаешь — кому это надо — тебя хорошенько не изучили, пока решали, звать ли тебя туда? Но вот эти годы, что ты сейчас костеришь из-за перегрузок, так и останутся в твоей жизни самыми яркими, уж поверь. И печень посадишь, и геморрой вырастишь – все своим чередом придет. Только вот у большинства если что и останется к концу жизни, то эти самые шишки… в одном месте.
— Такова, значит, правда жизни?
— Ты это словцо лучше из обихода выкинь. Правда — это то, что мы между собой договорились считать истиной. В голом виде ее не существует. И потому она у каждого своя. Ты вообще о чем мечтал, когда тебя на спорт в родном телерадиокомитете кинули? В прежнем качестве остаться? На работу – к девяти, после шести – домой? У тебя сейчас — все как у спортсменов. А у них, бедолаг, есть десяток годков жизни на пределе – и все! Пока кубки берут, пока фаны пятки лижут – они на коне. А что потом? Лет эдак с полсотни – одни воспоминания. Зато у других и этого нет и не будет никогда: на пьедесталах не стояли, в цветах не купались; на руках, как невесты какие, толпой не ношены!
— За что ж мне такая честь – с вами со всеми на равных? Я ж по мячу не стучу!
— Хороший вопрос задал. Знаешь, почему вашего брата недолюбливают? Ты меня спроси: сколько я читал репортажей, совершенно точно зная, что автора на матче не было?! Если б ты хоть раз себе такое позволил — хрен бы здесь, с нами, сидел! Мы не для всех подряд душу нараспашку держим.
— Тем более что в моей работе это невозможно. В газету досыл написать и после трансляции несложно – сиди себе дома, делай пометки. А мне картинку подать нужно. Да я не жалуюсь, не подумай. Только вот в сутках что-то часов маловато получается.
Недобрая усмешка тронула губы тренера. Когда он так ухмылялся, хорошо знающие его старались держаться подальше.
— Ну так шел бы в бухгалтера: вот уж где труд организован, регламентирован! И все просто: проворовался – в тюрьму. Не воруешь – жить не на что, хоть и денег через тебя прет – считать устанешь! А еще проще — у мартена. Там, правда, жарковато — зато платят достойно. И всегда есть шанс стать памятником за пару минут – только вовремя под струю металла попасть. А ведь люди на свой завод не на подвиг чапают, всего лишь — в рассуждении заработать на кусок хлеба.
— И как у вас, у тренеров, получается мотивировать на результат, если знаете, чем это чревато?
— Кто как. У меня в команде все по-честному. Девочки приходят в мастерский коллектив практически взрослые, без иллюзий о любительстве. Хотя и зачастую еще без паспортов и аттестатов зрелости. Я сразу лишаю их розовых соплей – своим, специфическим представлением о профессионализме. Каждая из них должна ответить на простой вопрос: насколько серьезно она настроена? Если есть сомнения, лучше уйти сразу. Будет трудно – скрипи зубами, но делай. И не грузи своими переживаниями никого. Так и говорю: вся дальнейшая жизнь, пока ты в команде, будет подчинена дисциплине и планированию сверху, твои личные интересы – на втором плане.
— Безрадостно. В детстве мы все жаждем свободы – от родителей, от учителей. А стоит чуть вырасти – тут как тут добренькие наставники появляются…
— Полная свобода — только у бомжа. Только дорого ли она стоит? Абсолютной свободы, как и абсолютной же правды, в природе нет. Есть свобода выбора. И оценивать себя нужно по реальному счету. У японцев есть поговорка: «мешок желаний не имеет дна». Но ведь у каждого — свой мешок. Вот и загляни в мешок Реброва – уверяю тебя, оченно интересная картина получится!
— И какой же мешок у твоих воспитанниц?
— Простой. Они у меня составляют договор. Точнее – контракт с самим собой. На стандартном листе сами записывают: «в таком-то году ставлю себе задачу выполнить звание мастера спорта, тогда-то — стать олимпийской чемпионкой, в таком-то возрасте выйти замуж, сколько когда родить детей».
— Извини… Похоже на детскую игру.
— А ты не шустри, дальше послушай. Затем идут критерии достижения целей: сколько часов в неделю тренироваться, какое количество лет понадобится для выполнения того или иного желания, кого нужно беспрекословно слушаться, каким образом улучшать самообразование – техникум, институт; когда должны появиться квартира, машина, муж. Отдельно — какие черты характера помогут привести к намеченным результатам: воля, умение подчиняться, проявлять разумную инициативу, общительность, стремление заслужить похвалу наставников. Последний пункт у нас прописан типографским способом и звучит так: «я перестаю с сегодняшнего дня оценивать себя и других, но начинаю ценить себя и других». Все: число, подпись.
— Где-то на грани церковных догматов. Написать можно что угодно. А жизнь…
— Можешь мне поверить — действует! Заныла – я достаю ее договор из сейфа и спрашиваю: это ты писала? Очень действенный психологический прием. Отрезвляет! Не на одном поколении игроков проверено!
— Мне тоже такой контракт написать? Чтоб полегчало?
— Не ровняй себя с незрелой девчонкой. Ты его мысленно давно сам составил. Только перечитываешь редко. У тебя уже многое есть из того, что им еще предстоит: престижная работа, квартира, машина. Почаще оглядывайся на достигнутое, когда тоска заедает… по поводу своей несчастной доли.
— Да ладно! Это я – так. К слову пришлось.
— У меня в коллективе так дело поставлено: со всей страны в школу-интернат девочек везут сами же родители, и ведь тащат двенадцати-тринадцатилетних. Потому что потом поздно будет. Хотя наверняка знают, на что идут: ребенок будет без счастливого щенячьего детства — только тренировки, турниры, учеба по спецрасписанию. Никакой личной жизни: ну там прогулки при луне, стихи читать до рассвета… Ты думаешь, если я хоть на полпроцента сомневаюсь, что из девочки будет толк, я ее возьму? С человека спрос ровно настолько, сколько он может дать.
Тут из парной опять повалили. Договорить им не дали, да и время зашкаливало уже за час ночи. Разъезжались молча – за день умаялись более чем. Хотя результатом довольны были все: пусть он и предугадывался, однако…Кто его знает, какие подножки может приготовить фортуна, изменчивая во всех отношениях.
Год пролетел как день. И снова финал чемпионата страны, и снова «золото» — у уралочек. Та же баня. И те же действующие лица – все традиционно, по ритуалу. Тренер сам напомнил о давнем разговоре.
— Мне не часто удается на философские беседы настроиться. Образ жизни не тот. Ты хоть помнишь, на чем мы тогда закончили… этот диспут?
— Да куда там!
— Ты в Барселону летишь?
— Решается вопрос. Еще не всех москвичей аккредитовали. Пока до нас, периферийных, дойдет…
— Опять заныл? И не жди. Не дождешься. С нами хочешь? В качестве оператора. С камерой совладаешь?
— Не проблема.
— Заодно и на английском лишний раз потрындишь. Вот там и дотолкуем. А то мне сегодня некогда.
Первый день в столице Каталонии выдался свободным. Ребров приобрел в фойе их шикарного отеля «Хилтон» путеводитель, где простым и ясным английским языком разъяснялось и болельщикам, и участникам чемпионата, как эффективнее осмотреть город без лишних трат. Самое простое — купить единый проездной на три кольцевых туристических маршрута, совершаемых двухэтажными автобусами без крыши. Количество пересадок с маршрута на маршрут в течение дня не ограничено. Правда, гидов на русском не предусматривалось — только испанский, французский, английский и португальский, на что тренер резюмировал:
— Учите языки, девчонки. Пригодится. А пока что, если не будете чересчур галдеть, наш папарацци побудет нештатным переводчиком. Любите прессу как мать свою!
Роман к поездке подготовился основательно. Команда не только вдоволь налюбовалась обалденными строениями Гауди – парк Гуэль, Саграда Фамилья… Эти с троения многим были известны по открыткам, фотографиям, и миновать их не мог в Барселоне никто. На одной из узких улочек центра города Роман уверенно направил группу к музею Исторического костюма, который еще нужно было суметь найти – рядом вилась нескончаемая «змея» желающих посетить музей Пикассо, куда очередь занимали с рассветом, а то и с ночи. Зато девчонок из «костюмного» было не вытащить!
— Девочки, и как они в таких корсетах ходили?!
— А прически? Это как шею качать нужно!
— Роман, а почему здесь никого, а напротив — очередь на две улицы?
— Пикассо есть Пикассо. Разве вам здесь неинтересно?
Принципы романтизма в архитектуре Ребров продемонстрировал на примере
здания немецкого архитектора Мисс Ван де Роэ – павильона, построенного ко Всемирной выставке полстолетия назад. Это был ход знатока! Команда оценила и уже более внимательно прислушивалась к комментариям Романа. Ну и, конечно, знакомство с постройками Гауди началось, как и положено, с парка Гуэль – с этой неуемной фантазией зодчего-гения и только затем они проехали к эпохальному долгострою – собору Саграда Фамилья, куда традиционно стекались все экскурсии. И там, и там волейболистки только ахали-охали, когда Роман посвящал их в тонкости замысла великого градостроителя. Тренер молча показал ему большой палец: дескать, молодец, не зря тебя взяли. Естественно, поднялись на фуникулере на самую высокую точку, откуда и город, и порт просматривались как на ладони. День закончили как все нормальные туристы — у поющего фонтана, грандиозно подсвеченного по вечернему времени всеми цветами радуги со струями, бьющими в ритм хоральным мелодиям; вместе со всеми затянули величественный гимн «Барселона! Барселона!».
В отель вернулись к позднему ужину.
— И где в этом «Хилтоне» баня, англоязычный? Разобрался поди уже?– как само собой разумеющееся, спросил тренер.
— В отличие от Вашего клуба — на верхотуре. В цоколе тут — рестораны.
— Видел. Заказывай, попаримся.
— Возьмем турецкую? С горячими камешками?
— Банкуй! Вам, бывшим самбистам, виднее. Ты, говорят, даже по мастерам боролся?
— Даже международника выполнил – Вооруженку повалил. Три раза.
— Не хило! По фактуре видно. То-то девчушки мои изохались – как это он без жены обходится?
— Было, да сплыло. Скучно об этом!
Мягкий пар хорошо снимал усталость с натруженных за день ног. Они были вдвоем. И как будто вчера прервали разговор «за жизнь». Тренер продолжил прямо будто с запятой. Пиво он выбирал сам – долго, придирчиво, и сейчас, осадив бутылочку, ко второй был уже в благодушии.
— Чтоб ты стонал поменьше… Ты сейчас — в моде! Потому что на вашем сереньком телевидении до тебя спортпропаганда была, извини, ниже плинтуса. Раз достиг уровня — держи его хоть зубами, хоть ногтями! Объем работы большой? Радуйся! Значит, кроме тебя никто его не потянет, тот объем! Конкурентов нет, которые бы с потрохами сожрали? Радуйся вдвойне! Начальство сволочное? Есть один уникальный способ нервы сберечь.
— Какой же?
— Ты окончательно повзрослеешь, когда поймешь, что предвосхитить ходы руководства тебе не дано. Хоть лоб себе разбей. Потому что — это их вид спорта, и они им владеют лучше тебя. У тебя своя работа, у них – своя. Ты мечтаешь, как интереснее передачу сделать, а у них — другие заботы. Например, как усидеть в руководящем кресле. Не думай, что им легче. Там такая мутотень! А желающих подсидеть!
— Почему же при острой конкуренции их становится все больше и больше? Начальничков, подначальничков…
— По закону Паркинсона: «количество чиновников растет независимо от количества работы».
— Да хрен на них на всех. Я с интересными людьми общаюсь, в большом объеме. А они только нас, своих подчиненных, и видят. Тоска! Одни и те же рожи!
— Вот и пожалей несчастных. Ну выпорют разочек-другой — ты же не девочка? Почувствовал перегруз – заляг дрыхнуть часиков на двадцать-тридцать. Как рукой снимет! И помни: жизнь коротка! Рано или поздно придет всему конец: и здоровью, и работе твоей любимой. Рад будешь повернуть вспять — а хрен тебе!
— Я иногда об этом думаю…
— Почаще мозгуй! Вот такая у меня для тебя мотивация заготовлена. Давай, допивай свое светлое «Баварское» — и баиньки. Завтра с утра — в бой! Одному богу известно, победим либо проиграем. Но уверяю – скучно никому не будет! Это уже – моя личная мотивация!
Владлен Козинец